Sebuah memori yang sulit untuk dilupakan, kenangan 26 Desember. Kenangan tentang orang-orang yang sempat menjadi bagian dalam hidup. Ayah, bunda, adik, kakak, nenek, kakek, tante, paman, bibi, dan sejumlah sebutan-sebutan lainnya. Mereka pergi dalam perpisahan sekejap, dalam hitungan menit. Dan suasana kehilangan itu semakin terasa ketika ribuan mayat bergelimpangan. Dan dimulailah pencarian itu, mencari dan mencari orang-orang yang dicintainya. Terkadang pencarian itu tidak mengenal lelah, meskipun ritme yang berlalu begitu melelahkan, dari iklan koran ke koran, bahkan dari kuburan massal ke kuburan massal lainnya, dengan satu harapan mereka ada disini. Maka doa-doapun mengalir dari orang-orang yang di tinggalkan...( tuk saudara-saudaraku, moga diterima di sisi Allah, kami senantiasa mendoakan mu)
